영화의전당

<위기의 남자> : 경험적 공간과 영화 사이에서

장지욱 (부산영화평론가협회)

   캐롤 리드의 <위기의 남자 The Man Between>(1953년)는 제2차 세계대전이 끝난 후 동독과 서독으로 나뉜 독일, 베를린을 배경으로 한다. 주인공 수잔은 오빠를 만나기 위해 영국을 떠나 베를린에 도착하고 그곳에서 이보라는 남자를 알게 돼 여행을 이어가던 중 수잔은 납치를 당하고 영국으로 돌아가기 위해 탈출을 감행하는 스토리의 영화다. 캐롤 리드의 필모그래피에서 이견 없는 대표작인 <제3의 사나이>(1949)를 비롯하여 이 시기 그가 만든 멋들어진 누아르는 그를 생각할 때 주저 없이 떠올릴 수 있는 이미지다. 2차 세계대전 이후 유럽을 배경으로 흑백을 장악하는 음영과 특유의 미장센을 내세워 전후 암울한 시대를 담고자 한 그의 시도들은 <위기의 남자>에서 일단락된다. 역사적으로 전쟁이 막을 내렸고 영화사적으로 컬러의 시대로 접어들면서 이후의 그의 영화도 전환을 맞이한다. 아이러니한 것은 전쟁이라는 인류사적 비극이 그의 작품을 완성으로 이끌고 ‘기술의 발전’은 그에게 예전만큼의 동력이 되어주지 못했다는 것이다. 물론 <올리버>(1968)의 엔딩 시퀀스에서 그가 선보였던 노을 무렵 하늘과 깊이감 있게 뻗은 골목은 반가운 재회의 기분이 들기도 했지만. 그럼에도 캐롤 리드를 떠올리면 잊히지 않는 이미지는 부서진 도시 곳곳을 누비던 로케이션 장소와 불안한 앵글, 그 위에 완성했던 흑백의 엔딩이라 말하고 싶다.

   <위기의 남자>는 <제3의 사나이>와 닮아있다. <제3의 사나이>에서 캐롤 리드가 담아낸 도시는 어둡고 암울하며 그 도시를 바라보는 시선은 불안하게 기운 구도로 대표된다. 도시 안에 내재된 어둠과 불안은 공간을 탐험하는 방식을 통해 고조되는데 캐롤 리드는 추격신을 빌어 도로와 건물을 지나 광장으로 향하고 지하로 내려가는 등 도시의 위와 아래, 표면과 내부, 상하수도 등 흐르는 물길까지 추격한다. 그의 이러한 집요함은 전후 유럽의 도시를 물리적 공간으로 바라보기보다는 차라리 생물학적인 시선으로 도시를 바라보는 것처럼 여겨진다. 이러한 시도는 <위기의 남자>에서도 지속된다. 수잔은 베를린을 찾은 이방인이다. 수잔이 비행기에서부터 베를린에 도착해 바라보는 첫인상은 기대 이상으로 정상적인 도시의 모습이다. 그러나 차를 타고 조금 더 들어가자 베를린은 여전히 전쟁의 현장으로써 참혹했던 증거를 드러낸다. 그녀가 보고 느끼는 시선들은 관객에게 전달되고 이를 통해 관객은 영화 속 베를린의 현재를 목격한다. 폭격으로 무너지고 부서진 건물들, 스탈린의 초상화, 다른 한편에서는 벽돌을 쌓아 올리는 노동자와 밤이 되면 무도회가 열리는 변화된 공기. 전후 베를린은 몰락한 신화의 잔재이자 재건을 위한 터전이며 다시 피어난 향락 뒤로 여전히 단절의 냉기가 웅크리고 있는 곳이다. 이런 풍경은 영화로 옮겨와 누아르의 배경이 되고 동시에 장르의 외피를 벗어나 전쟁을 겪은 자가 도시를 바라보는 경험적 시선의 결과로써 재인식된다.

   캐롤 리드가 도시(공간)를 그리는 방식은 도시의 현재를 담는 것이다. 그가 주목하는 현재는 2차 세계대전 이후 자신의 눈앞에 펼쳐진 도시라는 공간이자 그 공간이 담아내는 시간의 경과라고 할 수 있다. <제3의 사나이>와 <위기의 남자> 두 작품에서의 빈과 베를린이라는 공간은 지리적인 차이에만 그치지 않는다. 텅 비어버린 빈의 광장 대신 노동자와 행인들로 채워진 베를린의 거리라든가, 지하로 몸을 숨기는 해리(오손 웰스)의 동선 대신 공사 중인 건물 위로 몸을 숨기는 이보와 수잔의 차이는 다른 작품이면서도 묘하게 대구하는데, 특히 두 작품 속 공간은 닿아있는 연속선상에서 비교될 수 있다. 캐롤 리드가 스릴러라는 외피를 빌어 바라보는 도시는 관객으로 하여금 간접적으로나마 공간의 현재와 연속을 감지하게 한다. 이러한 그의 시도는 공간을 바라보는 방식에서뿐만 아니라 인물에서도 찾아볼 수 있다. 캐롤 리드 영화에서 곧잘 소환되는 어린아이 캐릭터를 통해서다.

   개인적으로 <위기의 남자>에서 가장 흥미로웠던 캐릭터인 자전거 소년, 호스트는 베를린의 현재를 잘 드러내는 인물이다. 이보와 함께 일하는 자전거 소년은 이보의 메신저이자 스파이 역할을 수행한다. 소년은 매일 같이 베를린 곳곳을 자전거로 누빈다. 공항과 도심을 지나 스탈린의 초상화와 부서진 건물과 폐허를 누비는 과정에서 소년은 살아내고자 발버둥 치는 어른들의 이전투구를 목격하거나 때로는 동참한다. 수잔과 이보가 소년과 함께 군인들을 따돌린 후 이보가 소년에게 내일부터는 다시 학교로 돌아가라고 말할 때, 소년은 당신을 다시 만날 수 있냐고 묻는다. 소년은 외롭고, 의지할 곳을 찾고 싶으며 이보 또한 그것을 잘 알고 있다. 학교는 어른들이 소년과 같은 아이들이 의지할 수 있는 공간으로써 둘러쳐놓은 울타리다. 하지만 소년은 그곳이 자신이 의지할 수 없는 곳임을 알고 있다. 어른들의 질서가 무너져 내린 공간에서 소년이 의지하고자 하는 이는 전직 변호사였으나 지금은 어두운 세계에서의 일을 서슴지 않는 어른이다. 붕괴되어 버린 사회를 매일 같이 누비는 소년이 선택한 사람 또는 가치가 그라는 사실이다.

이 소년은 베를린의 현재를 상징한다. <위기의 남자>에서 자전거 소년에 대한 정보는 지극히 제한적이다. 영화에서는 소년의 가족, 집에 대한 작은 정보도 제대로 알려주지 않는다. 과연 소년은 누구일까? 알 수 없는 소년이 현재의 공간을 관통하듯 달리는 걸 보면서 또 다른 아이가 떠오른다. <제3의 사나이>에서 살인사건을 목격했던 하인의 어린 아들이다. 아버지가 죽은 현장에서 주인공 마틴스를 보고 범인이라 소리치며 그를 쫓아 폐허가 된 도시 이곳저곳을 달리는 그 아이는 <위기의 남자>에서의 자전거 소년과 묘하게 오버랩 된다. 경험적 공간으로써 캐롤 리드의 영화 이야기로 잠시 돌아가자면 경험에 있어 아이는 성인보다 민감하게 반응하는 존재다. 인문지리학자인 이-푸 투안의 말을 빌리자면, 성인의 경우에는 자신의 세계관, 경험에 비추어 구조적이고 개념적으로 공간을 복잡하게 인식한다면, 아이는 기존의 문화를 초월하는 잠재적 지각으로써 공간을 체험하고 성장한다. 이를 뒤집어 말한다면 <제3의 사나이>와 <위기의 남자>에 등장하는 두 소년은 기존의 문화와 지리적 경계를 초월하고 잠재적 지각으로써 전후 공간을 체험한 존재로서 연장선상에 놓여있는 인물로 볼 수 있다. 공간을 바라보는 캐롤 리드의 시선이 전후 도시를 겪은 이의 지속성을 반영하는 것처럼 말이다.

   캐롤 리드의 공간적 사유는 <위기의 남자>를 통해 일단락 짓는다. 그러고 보면 <제3의 사나이>와 <위기의 남자>는 연장선상에 놓여있으면서 여러모로 서로 대구하는 영화다. 상대적으로 어 어둡고 불안한 도시를 조명한 <제3의 사나이>의 엔딩에서 캐롤 리드는 낭만의 여지를 남겨두었다. 반면에 <위기의 남자>에서는 다시 시작하는 도시의 활력을 은연중에 비추면서도 기약할 수 없는 결말을 관객에게 남긴다. 경계의 한 가운데에 놓인 어떤 숭고한 숙명을 목격하고서 다시금 떠오르는 영화 원제(The Man Between)를 곱씹는다. 그리고 ‘그 무언가의 사이’가 무엇이었을까 상상해본다. 분명한 건 그의 영화를 통해 전쟁이 지나간 도시의 암울하고 비극적인 상처들을 우리는 지금도 목격할 수 있다는 것이다. 하얀 눈밭 위를 맴돌다 소년이 떠난 자리에 남겨진 자전거 바퀴 자국처럼.